Theo Ed. Condon của tờ The Pillar, tại cuộc họp hội đồng giám mục Hoa Kỳ tuần trước, một trong những phiên họp ít được chú ý nhất là bài thuyết trình của Bob Cunningham, giám đốc điều hành của Liên minh Mục vụ Nhà tù Công Giáo.

Bài phát biểu của ông rất nghiêm túc và đầy thách thức về mặt tâm linh, đáng buồn thay lại bị lu mờ bởi những sự kiện nổi bật hơn như việc bổ nhiệm chủ tịch mới của Hội đồng Giám mục Hoa Kỳ (USCCB) và sứ thần Tòa Thánh, cũng như cuộc bỏ phiếu của các giám mục về việc sửa đổi Hiến chương Dallas.

Cunningham lưu ý — tôi nói là “lưu ý,” mặc dù con số này khiến tôi khá bất ngờ — rằng ước tính rất thận trọng về số lượng người tự nhận mình là người Công Giáo hiện đang bị giam giữ tại Hoa Kỳ, theo ước tính của Cunningham, là gần 400,000 người — có thể nhiều hơn nếu tính cả các trung tâm giam giữ của ICE.

Để so sánh, con số này lớn hơn dân số Công Giáo của Tổng giáo phận Denver.

Điều cốt lõi mà các giám mục được nghe là bản chất của mục vụ nhà tù ở Hoa Kỳ chỉ mới bắt đầu xuất hiện. Không có cộng đồng người Công Giáo nào bị gạt ra ngoài lề xã hội nhiều hơn, xét về mặt thực tế, so với những người trong tù. Và điều họ cần, điều họ khao khát nhất, và cuối cùng là điều mang lại lợi ích lớn nhất cho họ, các giám mục được cho biết, không phải là các chương trình hay giáo trình, mà là sự tiếp xúc mục vụ thực sự giữa con người.

“Gặp gỡ” là thuật ngữ được sử dụng, mặc dù tôi nghĩ tôi thích từ “hiệp thông” hơn. Bản thân tôi biết một số người đã dành khá nhiều thời gian tham gia mục vụ trong tù và từ tất cả những gì tôi nghe được, đây là điều họ mong muốn trên hết, không phải được coi là một con số thống kê mà được biết đến như một con người.

Khi giới thiệu Cunningham với phiên họp, Giám mục William Wack của Pensacola–Tallahassee đã mô tả việc nhận được một lá thư từ một tù nhân địa phương mà, như ngài nói, đã “kết án” ngài. “Chúng tôi cần một người chăn chiên,” Wack nhớ lại đã đọc được như thế. “Cho dù chúng tôi đã làm gì, ở đâu hay trong bao lâu, ngài là giám mục của chúng tôi và chúng tôi là đàn chiên của ngài, xin hãy đến thăm chúng tôi.”

Tôi hình dung bức thư như vậy sẽ tác động đến một giám mục giống như cách mà Đ.C. Wack đã kể lại. Nhưng tôi không chắc nó có nên tác động nhẹ nhàng hơn đến những người còn lại trong chúng ta hay không. Khoảng từ một phần tư đến nửa triệu anh chị em của chúng ta đang ở trong tù. Chúng ta đã đến thăm họ, như Chúa Kitô đã truyền dạy chưa? Tôi biết là tôi chưa.

Trong podcast tuần trước, JD và tôi đã nói về phạm vi của công tác mục vụ nhà tù ở đất nước này — nơi mà thực sự nên được xếp hạng như một giáo phận, ít nhất là về số lượng — một giáo phận tòng nhân, theo thuật ngữ giáo luật.

Chúng tôi cũng đã nói một chút về những trở ngại hậu cần khổng lồ có thể khiến việc đến thăm anh chị em của chúng ta trong Chúa trở nên không hề dễ dàng. Và đó là chưa kể đến những rào cản đã biết trong việc ban các bí tích cho họ, những rào cản này xuất hiện ở các tiểu bang khác nhau và đôi khi hoàn toàn tùy tiện.

Kể từ đó, tôi đã tự hỏi về những ảnh hưởng đối với Giáo hội, với tư cách là một ecclesia thiêng liêng, của một tình huống mà hàng trăm nghìn người Công Giáo bị cô lập khỏi phần còn lại của chúng ta, thường bị lãng quên hoàn toàn…